Ini adalah salah satu momen paling sureal dalam hidupku. Satu menit sebelumnya, aku berdiri di bar yang ramai dan bergaya di Jam Factory , sebuah pusat seni yang baru dibuka, menikmati bir kerajinan. Dentuman drum dan bass mengiringi di latar belakang sementara anak muda berusia dua puluhan yang berpakaian rapi mengobrol dengan antusias tentang melukis, mode, dan film Barbie. Kemudian kami mulai membahas dari mana kami semua berasal, dan percakapan berubah arah secara tiba-tiba.
Mata seorang wanita berusia 28 tahun tiba-tiba menjadi kosong. “Saya dari Ukraina selatan, dan orang Rusia tinggal di rumah saya sekarang,” katanya dengan nada dingin dan datar. Seolah-olah bukti diperlukan, dia menunjukkan kepada saya foto-foto para penyusup di ponselnya, yang diambil secara diam-diam oleh tetangganya dari balik pagar kebun.
Ini adalah pengingat yang menyedihkan bahwa meskipun kita berada di wilayah Ukraina yang relatif aman, dan bar mewah ini terasa seperti bisa berada di mana saja di Eropa, perang tidak pernah jauh dari pikiran orang-orang.
Kehidupan di Lviv
Berdekatan dengan perbatasan barat dengan Polandia, Lviv berjarak lebih dari 300 mil dari garis depan di Ukraina timur dan selatan. Kota yang indah ini, yang megah dengan arsitektur Neo-Renaissance yang berasal dari kekaisaran Austro-Hungaria, sangat mengingatkan saya pada Bath dan memiliki nuansa budaya yang halus dan serupa. Pusat kota dipenuhi dengan bar-bar hipster, galeri seni yang inovatif, dan restoran-restoran yang ramai. Saat berjalan-jalan, Anda secara naluriah merasa aman. Tetapi perasaan itu menipu.
Lviv mungkin kurang rentan terhadap serangan udara dibandingkan ibu kota, Kviv, tetapi tetap rentan. Siapa pun yang berkunjung ke sini sebaiknya mengunduh aplikasi yang memperingatkan tentang serangan rudal yang akan datang. Setiap kali Anda mengunjungi bangunan baru, tugas pertama Anda adalah membiasakan diri dengan lokasi tempat perlindungan. Saat ini, peringatan berbunyi setiap satu hingga dua hari sekali. Dan meskipun pertahanan anti-drone mencegat sebagian besar serangan, hal itu tidak mengurangi rasa takut bagi penduduk.
Jadi, Anda mungkin bertanya-tanya – mengapa ada orang yang ingin membuka pusat seni baru yang besar di lingkungan seperti ini? Baca terus karena saya akan menjelaskan latar belakang peristiwa luar biasa ini dan apa yang dikatakannya tentang bagaimana masyarakat Ukraina beradaptasi dengan prospek perang yang berkepanjangan.
Kisah Pabrik Selai
Jam Factory Arts Center telah lama direncanakan. Gagasan untuk mengubah bangunan industri lama, yang dibangun pada tahun 1872, pertama kali muncul pada tahun 2015. Dorongan untuk mewujudkannya sebagian besar berasal dari filantropis dan sejarawan Dr. Harald Binder, yang lahir di Basel, Swiss, dan dibesarkan di Jerman dan Jepang. Yayasan pribadinya lah yang menginvestasikan dana yang dibutuhkan untuk merestorasi dan merenovasi pabrik yang sudah tidak terpakai tersebut bekerja sama dengan pihak berwenang Ukraina.
Ini adalah usulan yang berbeda dari membuka pusat seni di Inggris. Tempat seperti ini cukup langka di Ukraina, dan lembaga yang ada cenderung tidak memiliki hubungan yang baik dengan komunitas lokal maupun dunia di luar negeri. Jadi ini adalah proyek perintis, yang bertujuan tidak hanya untuk memulihkan bangunan indah yang sudah tidak terpakai, tetapi juga untuk menyediakan fasilitas yang sangat dibutuhkan bagi penduduk setempat, memberikan stimulus ekonomi ke bagian kota yang cukup sepi (Pidzamche, di utara pusat Lviv) dan meningkatkan hubungan budaya antara Ukraina dan Barat.
Para penyelenggara meluangkan waktu untuk memastikan semuanya berjalan dengan benar. Rekonstruksi dikelola dengan sempurna, mempertahankan fitur asli seperti hiasan benteng yang khas dan fasad neo-gotik, serta memberikan penghormatan kepada fitur lainnya, seperti menandai lokasi bekas sinagoge.
Akhirnya, Jam Factory dijadwalkan dibuka pada tahun 2022. Dapat dimengerti, invasi skala penuh Rusia menggagalkan rencana tersebut. Namun, pada bulan November ini, pembukaan akhirnya berlangsung, dan seperti yang Anda duga, konflik saat ini menjadi inti dari programnya.
Perang tidak pernah jauh
Pada hari pertama, saya bergabung dengan para tamu undangan di ruang bawah tanah Jam Factory untuk menikmati pameran pertamanya, dan pameran ini sangat lugas. Berjudul ‘Our Years, Our Words, Our Losses, Our Searches, Our Us’, pameran ini dibangun berdasarkan prinsip novel pendek, dan setiap karya menyoroti pengalaman pribadi yang berbeda tentang perang. (Lihat artikel lengkap saya tentang pameran ini di sini ).
Ada beragam media yang dipamerkan, dan beberapa karya cukup halus, tetapi bagi saya, tidak ada yang lebih menyentuh daripada foto yang ditampilkan di atas oleh Sasha Maslov . Foto itu menggambarkan Timur Dzhafarov, yang dikenal di kancah musik elektronik sebagai John Object, yang sekarang menjadi tentara di garis depan, dan ekspresinya mengatakan semuanya.
Dan ini menunjukkan ciri lain yang menyeluruh dari kehidupan di Lviv. Ya, kota ini mungkin sejauh Bristol dari Newcastle dari garis depan. Tetapi di negara di mana setiap pria antara usia 18 dan 60 tahun secara hukum diwajibkan untuk mendaftar di angkatan bersenjata, perang tidak pernah jauh dari pikiran siapa pun.
Ini adalah dunia di mana para ibu tiba-tiba menjadi ibu tunggal dan membesarkan anak-anak hampir tanpa ayah. Saya bertemu dengan para pria yang sedang cuti dan menikmati dua minggu istirahat pertama mereka sejak perang dimulai 18 bulan sebelumnya. Banyak rekan mereka sudah meninggal. Dan para ibu dengan putra yang lebih tua juga sedang menghitung mundur hari ketika putra mereka akan mendaftar menjadi tentara.
Ya, keluarga-keluarga ini bisa pindah ke luar negeri dan menghindari wajib militer. Tetapi mereka akan melanggar hukum dan akan dipenjara jika mereka kembali ke Ukraina. Bahkan jika ada amnesti, masih diragukan apakah sesama warga negara mereka akan menerima mereka. (Ngomong-ngomong, semua ini bukan untuk mengecilkan kontribusi para pejuang wanita, yang sangat menginspirasi, dan didokumentasikan setiap hari oleh akun Instagram ini .)
Singkatnya, orang-orang yang tinggal di Lviv menderita, tetapi penderitaan ini sebagian besar dipendam, terutama ketika pasangan bersatu kembali dan bisa pergi ke kota untuk bersenang-senang dan bersantai. Namun, penderitaan itu dengan cepat muncul ke permukaan ketika Anda mengajukan pertanyaan yang tepat.
Mereka yang saya ajak bicara mengungkapkan kemarahan yang sangat besar terhadap kekuatan penjajah, yang memang tidak mengejutkan. Yang lebih mengejutkan saya adalah betapa mereka merasa diabaikan oleh Barat. Ketika tank-tank mulai bergerak menuju Kiev pada tahun 2022, warga Ukraina berasumsi bahwa pasukan NATO akan datang menyelamatkan mereka. Sanksi dan penyediaan beberapa senjata jauh lebih sedikit daripada yang mereka harapkan.
Namun yang paling mendasar, emosi utama adalah depresi dalam menghadapi perang yang tampaknya tidak memiliki akhir yang jelas. Saya berbicara dengan seorang gadis berusia 19 tahun yang bercerita tentang hari-hari di mana dia secara fisik tidak bisa bangun dari tempat tidur karena hidup telah menjadi begitu suram. Banyak orang lain menceritakan kisah serupa kepada saya.
Ironisnya, orang-orang paling ceria yang saya temui justru berada di tempat yang saya perkirakan akan menjadi tempat paling menyedihkan. Pusat Rehabilitasi Nasional Ukraina telah merawat lebih dari 15.000 orang sejak invasi Rusia skala penuh untuk berbagai masalah, mulai dari luka bakar dan kehilangan anggota tubuh hingga trauma akibat penyiksaan.
Saya menyaksikan sekelompok penyandang amputasi dengan kaki palsu melakukan latihan di sebuah pusat kebugaran, dan mereka semua tampak bersemangat, tertawa, bercanda, dan sangat menikmati aktivitas tersebut. Salah satunya adalah Igor, yang kehilangan kakinya saat membantu membebaskan Kherson. Dia bukanlah seorang tentara profesional, melainkan seorang pengusaha berusia 57 tahun yang dulunya menjual kolam renang. Begitulah ‘normal baru’ di Ukraina. Banyak dari penyandang amputasi ini, setelah rehabilitasi mereka selesai, berencana untuk kembali ke garis depan.
Perlawanan budaya
Inilah lanskap psikologis yang membingungkan dan kacau di mana rakyat Ukraina harus menemukan jalan ke depan. Dan dalam konteks itu, proyek-proyek seperti Jam Factory tampak bukan sekadar pengalihan perhatian yang sepele, melainkan lebih seperti sayap penting dalam semangat pembangkangan dan perlawanan Ukraina yang lebih luas.
Singkatnya, agar orang terus hidup, mereka harus memiliki alasan untuk hidup . Jam Factory memiliki banyak kegiatan budaya menarik yang direncanakan untuk beberapa bulan mendatang, mulai dari pameran yang menampilkan seniman internasional hingga produksi di ruang teater hingga program musik yang bertujuan untuk mengembangkan karya baru dan kolaborasi lintas genre. Jika musik live dan set DJ pada malam pembukaan menjadi patokan, penduduk setempat memiliki banyak hal yang dinantikan.
Kami sangat ingin melihat bagaimana ruang unik ini, yang berada di persimpangan antara Timur dan Barat, akan berkembang. Dan kami sangat berharap suatu hari nanti semua pengunjung internasional dapat menikmatinya dalam suasana damai dan aman.